忆初识：剑侠客与逍遥生

还记得零五年那个秋天，我选了剑侠客开局，一身布衣手持长刀就敢闯东海湾，身边总跟着个逍遥生好友，他摇着折扇给我加血，我则替他挡住海毛虫的撕咬，那时候不懂什么门派强弱，只觉得这两个角色站在一起就像话本里的侠客与书生，长安城的月光下我们吹牛说以后要一起打服战，结果他转区去了别的服务器，我的剑侠客却一直留在了这个号上，二十年过去剑侠客的刀鞘磨得发亮，逍遥生的折扇却再也没机会打开过。

论执念：飞燕女与英女侠

飞燕女是我后来练的小号，双环舞起来像两只蝴蝶，可我最佩服的是区里那个英女侠，她总骑着一只金黄的瑞兽，拿着两把短剑在擂台上一挑三，有次我偷偷问英女侠为什么选这个冷门角色，她发来一个笑脸说“因为英女侠的披风被风吹起来时最像女将军”，那一刻我才明白每个角色都承载着玩家的魂，飞燕女轻盈如燕却总想证明自己不是花瓶，英女侠飒爽如风却藏着一颗细腻的心，这两个角色就像镜子的两面，一个照出少女的娇俏，一个映出女侠的豪迈。

谈情怀：龙太子与虎头怪

龙太子拿枪的样子真帅，尤其是学会了龙卷雨击之后，满屏的水花就像真龙降世，可我的固定队里有个虎头怪，他总说龙太子是绣花枕头，自己的大锤子一敲地龙宫都得抖三抖，有次我们为了争这个差点解散队伍，直到一起打了蚩尤副本，龙太子的群攻清小怪，虎头怪的破血狂攻砍主怪，配合得天衣无缝，打完副本虎头怪丢给我一个金创药说“兄弟，咱俩一个像矛一个像盾”，我这才懂所谓门派之争不过是一笑而过的玩笑。

话传承：玄彩娥与骨精灵

玄彩娥是我妹妹的角色，她最喜欢飞在天上采药，说普陀山的莲花比蟠桃园还美，我则一直觉得骨精灵最酷，骷髅造型配上死亡召唤技能简直暗黑美学，有次妹妹问我为什么她加血我总说谢谢，我告诉她因为玄彩娥每救一次队友，骨精灵就能多打三回合，这个游戏里没有废角色，只有不会搭配的玩家，后来妹妹去了别的游戏，但她那个玄彩娥还站在长安酒店门口，每次路过我都会停下看看，就像她还坐在我身边一样。

悟羁绊：神天兵与舞天姬

神天兵是我最后练的号，银甲金枪站在天宫真像一尊神像，可我最怀念的反而是和舞天姬一起刷副本的日子，她总在队伍里转着圈跳舞，说这样能加运气，我笑她迷信但她坚持了三年，直到那个舞天姬的号再也没亮过，如今我每天上线第一件事就是看看好友列表，那些灰掉的名字里有个神天兵也有舞天姬，他们教会我游戏可以删号但回忆不能，就像大唐国境的风吹过长安城，总能带起一些旧日尘埃。

这十八个角色里我只看过七个的故事，可每个故事都像一本翻不完的书，剑侠客还在钓鱼，逍遥生不知道在哪张地图上挂着机，飞燕女的染色方案我至今没凑齐，英女侠的武器却已经换成了光武，龙太子和虎头怪的队伍始终差两个人，玄彩娥的莲花终于开到了第十年，骨精灵的骷髅头被女儿说是可爱，神天兵的战甲生锈了但还有人记得他，舞天姬的舞步留在了很多人的截图中，江湖从来不是哪一个人的江湖，而是十八个角色共同踏过的山河，我的梦幻西游二十年，就是这十八个名字写成的诗。