## 第一段：那个深夜我对着登录框发呆

那是2012年的一个夏夜，我刚从公司加完班回到家，累得连鞋都没脱就瘫在了电脑前。打开梦幻西游客户端，输入那个用了五年的账号，然后习惯性敲入密码，系统却弹出“账号或密码错误”。我愣了一下，又试了一遍，还是错。第三遍时我脑袋嗡的一声，冷汗瞬间就冒了出来，因为我突然发现自己真的忘了密码。那个用了五年的密码，那个记在脑回沟深处的密码，居然就这样凭空消失了。我盯着登录框里的三个空白密码点，手在键盘上颤抖着又试了七八种可能的组合，全都不对。那一刻我才意识到，这个陪伴我整个大学时代的账号，可能真的回不来了。

## 第二段：翻遍所有角落回忆密码线索

我首先想到的是翻QQ聊天记录，因为当年很多密码都会告诉游戏里的朋友。我打开QQ，找到那个名为“梦幻西游战队”的群，从2010年开始的聊天记录一条条往下翻。手指滑动着鼠标滚轮，看到自己当年和朋友讨论抓鬼、跑商、比武大会的对话，心里又急又酸。翻了两个多小时，终于在2011年4月的一条记录里看到了自己说过的一句话：“哈哈我密码是weini1990我女朋友生日不会忘的。”我赶紧复制这个密码去试，结果还是错。我拍了一下脑袋，突然想起那个女朋友早就分手了，后来改过密码。可改成了什么，我一点印象都没有。我又翻空间日志、翻邮箱里的密保邮件，甚至翻旧手机里的备忘录，但什么线索都没找到。

## 第三段：拨通客服电话时手都在抖

实在没办法了，我只能去打梦幻西游的客服电话。凌晨两点多，电话响了好几声才接通，一个带着方言口音的客服小哥接起了电话。我语无伦次地说明情况，他让我提供注册时的身份证号码、邮箱、还有几个安全问题的答案。我庆幸自己还记得身份证号，可问到密保问题时我彻底傻了。“您注册时设置的第一个宠物名字是什么？”“您第一个帮派的名字是什么？”“您第一次参加比武大会时带的装备是什么？”这些问题对于五年前的我来说简直像在问一个陌生人的往事。我连当年自己第一个号是哪个区都记不清了。客服小哥很耐心，让我别急，建议我通过绑定的手机号找回。可我当年绑定的手机号早就换了，那是我大学时用的动感地带卡，毕业就注销了。挂了电话，我感觉自己像个找不到家的孩子。

## 第四段：在游戏里疯狂联系老好友求助

我不死心，用一个小号登录游戏，开始在世界频道喊话：“有没有老玩家记得当年山东三区蓬莱阁的帮派叫‘龙腾四海’？有没有人认识一个叫‘夜未央’的龙宫？”喊了几分钟，无人回应。我又去加当年好友的QQ，可大部分好友的QQ头像早就灰了。最后我想起一个现实中的死党，他叫阿飞，当年我们俩一起玩梦幻，他玩的是大唐。我翻出通讯录打他电话，他迷迷糊糊接起来，听完我说的情况后，他只问了一句：“你记不记得你当时密码是你初恋名字加电话号码？”我说那是我第一次改的密码，后来改过。他沉默了几秒，突然说：“你记不记得你大三那年被黑客盗过号，然后你找回了之后把密码改成了你最喜欢的女明星名字加你的生日？”我一拍大腿，对啊，那年我特别喜欢刘亦菲，密码好像是liuyifei1990！我赶紧冲到电脑前输入，结果显示密码错误。阿飞在电话那头说：“你再想想，后面加没加字母？或者大写？”我一边回忆一边试着加了个大写L，加了个下划线，都不对。

## 第五段：三天后灵光一闪找到了答案

之后的三天里我茶不思饭不想，上班时都在走神。我翻出了当年用过的旧笔记本，那是大学时用来记游戏攻略的，封面已经被翻烂了。我仔细翻看每一页，终于在最后一页的角落看到一行潦草的字：“新密码：LYF1990@WB。”我盯着那行字看了半天，脑袋里突然闪过一个画面：那时候我正迷恋一个叫王宝钏的电视剧角色，“WB”是“王宝”的首字母缩写？不对，我写的明明是“WB”，但为什么是LYF打头？等一下，我意识到那天我同时喜欢刘亦菲和王宝钏？不对，我那时候其实是在看《梦幻西游》的同人小说，里面有个女主角叫“王宝儿”的……算了不想了，我直接输入“LYF1990@WB”。当电脑屏幕上弹出“欢迎回来”的那一刻，我整个人靠在椅背上，长长地吐出一口气。建邺城的背景音乐响起来，那只小乌龟在画面里爬来爬去，我的龙宫号就站在东海湾的沙滩上，身上的装备还是三年前退游时穿的那套。所有的宠物、储备金、帮派贡献，全都还在。我握着鼠标的手微微发抖，眼眶竟然有点发酸。

## 第六段：找回的不只是账号更是青春

重新登录之后，我第一件事就是去长安城找阿飞的号，给他发了一条组队邀请。他很快接受了，我们在游戏里组队，他骑着那个当年我们一起刷出来的巡游天神，我骑着一个小毛驴，就这么在长安城里慢慢走着。他发来一条消息：“你终于回来了。”我回复：“我这几天差点以为这辈子都进不来了。”然后我们一起去抓鬼，去跑环，去花果山看夕阳。那些年一起熬夜练级、一起被队长骂、一起抢变异宝宝的日子，仿佛就在昨天。这个账号里存着的不只是一组数据，而是我整个二十岁之前的青春。我庆幸自己没有放弃找回，也庆幸那个旧笔记本没有被我扔掉。现在每次登录游戏，我都要在密码框里慢慢敲击那串字母和数字，好像在抚摸一段旧时光。密码可以忘记，但那段日子永远刻在游戏里的每一个地图上。